La scène se passe dans la réserve d?une infirmerie de maison de retraite. Un généraliste remplaçant vient renouveler le « Tanajusquakan ? » , vasodilatateur intarissable, croisement de biloba, par sa mère et de placebo, par son père. Derrière la porte, le médecin coordonnateur, en place pour l?après-midi, réceptionne un nouveau pensionnaire. D?une voix monocorde, il décline :
« avez vous eu des idées tristes les trois derniers mois ? » « « avez-vous envie de mourir depuis la semaine passée ? » « vous est-il arrivé quelque chose d?heureux entre midi et deux ? »
En face, une petite voix répond : « ben non » . Très inquiet le coordonnateur se demande si l?item « ben non » est coté pour un "non", ou pour un " ne sais pas ". Ensuite, rassuré, il referme son ordinateur. Le remplaçant sourit, et range son cartable.
L?action se déroule à France Telecorde. Le sous directeur- de la branche « faits divers et pendaisons » vient d?envoyer deux cent mille lettres personnalisées aux salariés de la maison.
« votre patron est ?il gentil ? », « avez-vous peur pour l?avenir de la boîte ? » « seriez-vous prêts à venir cet après-midi boire le thé avec le directeur ? ».
Le dialogue se déroule dans un débat de syndiqués généralistes. « Tu sais combien tu peux toucher, avec l? Echelle d?Hamilton ° ? »
La France est le pays d? Europe qui fabrique le plus d?enfants, et qui a le moins de bras dédiés à s?occuper de ses vieux. La France est le pays d?Europe qui consomme le plus de psychotropes et de consultations psychiatriques, et le nombre remarquable de ses suicidants ne s?est jamais trouvé réduit de par les larges rasades d?antidépresseurs prescrits ici et là.
Il semblerait qu?ici la tristesse s?appelle « dépression » et que les gens malheureux de vivre, dits « suicidaires » n?y aient qu?un seul souhait. Entrer dans la juste grille, après avoir gravi la bonne échelle, et répondu au parfait questionnaire.
Le malheur humain serait le temps, et ses médecins en seraient la montre, souvent pressée par le temps.
La mort, via le suicide, serait l?amie du temps de ceux qui partent, et l?ennemi du temps de ceux qui passent leurs temps? à faire des grilles.
° échelle d?évaluation de la dépression, remboursée 69 euros par la sécurité sociale.
Dr Bruno Lopez - Toulouse